La ruta interestatal 15 entre California y Nevada, en pleno desierto de Mojave, ofrece una especie de viento zonda local y algo más… Las curiosidades de un viaje en el medio de la nada, en el país más central del mundo y en un punto que se llama «Zzyzx».
El lugar se llamaba Soda Springs, pero a alguien se le ocurrió cambiarle el nombre por el de Zzyzx. Está ubicado en la reserva del desierto de Mojave, en el condado californiano de San Bernardino, en el camino entre Baker y Las Vegas. Estuve allí en 2018, el año en que -según dictaminó una app a la que le cargué los viajes realizados ese año- me dio como resultados que había recorrido el equivalente a dos veces la vuelta al mundo.
Igual, uno nunca se cansa de andar, creo.
Después de unos días en Nueva York un avión de la Alaska Airlines, con toda una escenificación en cabina muy loca, en colores con show de asistentes de abordo incluido, me llevó a San Francisco. Allí me esperaba un auto de alquiler que me llevó, ademas, a Las Vegas, a un tramo de la ruta 66 terminando en la bellísima Santa Mónica y muchos otros lugares, algunos de ellos, insólitos.
Por la ruta interestatal 15 un cartel anuncia la salida a Zzyzx. En nuestro trayecto, todo resulta más inquietante, a la luz de una especie de viento Zonda local, tal vez el de Santa Ana o el del Diablo, iguales de arenosos y cálidos, en una mañana con temperatura de 40 grados a las 10. El cartel emerge de las sombras e invita a ganar el Scrabble por el valor que esas letras de difícil uso en el juego de mesa tienen, pero llama a la inquietud.
El asunto es que ese cartel lleva a un camino que desemboca en un lugar al que no se le puede llamar «pueblo», porque no hay nadie. Alguna vez hubo un spa, porque surgía agua naturalmente en un manantial llamado Soda Springs y es el sitio en donde los estudiosos del pasado encuentran piezas arqueológicas en Estados Unidos.
¿Por qué ese nombre? La historia del sitio cuenta que un tal Curtis Howe Springter bautizó el área así en 1944. Fue más bien -al menos pareciera eso- por una cuestión práctica. Se trataba de la última palabra que se podía formar con el idioma inglés e identifica al «último lugar posible de llegar», o algo así. Curtis vivió en su rancho hasta que el gobierno se lo expropió en 1974 y dejó de tener habitantes para alojar científicos metidos de lleno a decodificar las huellas que solo un desierto tan seco y estable como ese puede atesorar.
Zzyzx, el lugar más inusual
El autor estadounidense de origen alemán Dmitri Borgmann en su libro Beyond Languaje mencionó a esta zona como «Zzyzx Springs». La siguiente mención conocida fue publicada por el Hammond Ambassador World Atlas de 1973.
Hoy, además de topártelo en la ruta sin haber tenido nunca antes noticias de ese tan extraño nombre, está en la corta lista de «lugares inusuales», al punto de darle letra a notas como ésta, pero también a canciones como esta de los Stones Sour’s en su álbum Come What (ever) May, que podés escuchar abajo, con el video oficial primero y otro, después, subtitulado en español, y a la que llegamos luego de un tuit de Mauricio Llaver (h)
Pero no solo inspiró a esta banda en 2006. Antes, ya había originado otros productos artísticos, como una canción de 1997 que se llama «Zzyzx Scarecrow»:
También este,Zzyzx de la banda Zeromancer en 2003:
En la novela de 2004 de Michael Conelly llamada The Narrows, Zzyzx Road es donde se entierran los cuerpos. Y efectivamente: en un lugar tan fantasmagórico en medio de la nada, en California, resultó un buen escenario como elección para el autor de novelas policiales nacido en 1956.
Pero las pantallas grande y chica no desperdicieron esa tentación a mano para utilizarla. Así fue que en 2005 fue el nombre de la película de suspenso dirigida por Richard Halpern que, de algún modo, revive nuestro camino por el desierto entre California y Nevada. Mirá: https://www.youtube.com/embed/Ho9RSOD64ZY
Inquietante. Sol, calor, arena y sobre todo, nadie. Nadie más que uno en el auto conduciendo por la Zzyzx.